El hombre duplicado (2002). José Saramago

Saramago es una voz luminosa dentro de la mediocridad narrativa del mundo. Una voz personal, demasiado repetitiva en ocasiones, pero a la que debemos obras impresionantes como La caverna, Todos los nombres o mi favorita, El hombre duplicado. En esta novela, Tertuliano Máximo Afonso descubre que existe un hombre igual a él. Un doble perfecto, que es actor. Todo el argumento se centra en esa búsqueda, pero desarrollando en el personaje la ambición de ser el otro, rechazando su vida gris. Es un ejercicio pleno de análisis psicológico, teñido con ese tono dulzón característico de Saramago. Por eso os recomiendo leer esta obra y no su último trabajo, Las intermitencias de la muerte, a un nivel mucho menor.

Biografía del autor: José Saramago nació en 1922 en Azinhaga, en Portugal, en una familia campesina. Debe su apellido al apodo familiar, Saramago es en realidad una planta... Cuando José Saramago era un crío se mudan a Lisboa, donde su padre trabajará de policía. Casi inmediatamente morirá su hermano mayor. Saramago no terminó sus estudios porque tuvo que ponerse a trabajar para mantener a su familia, mientras leía toda la biblioteca pública de su barrio. Trabaja de administrativo en la Seguridad Social y se casa en 1944 con Ilda Reis, época en la que empieza a escribir. Publica su primera novela, Terra de pecado, en 1947, pero sin ningún éxito. Aún escribirá otra hasta que decide desistir. Pero al tiempo que empieza a trabajar en una compañía de seguros, colabora como periodista en el Diario de Noticias, de donde será expulsado por motivos políticos. Era la época de la dictadura de Salazar, y él se hace miembro del Partido Comunista en 1969. Ese mismo año se divorcia de Ilda y abandona su trabajo en la editorial para dedicarse plenamente a vivir de la escritura. Su primera gran novela fue Levantado do chao (1980). Con este libro Saramago consigue encontrar su voz propia, ese estilo inconfundible, límpido y casi poético que lo distingue. En los siguientes años, Saramago publica casi sin descanso. En 1986 conoce a su actual esposa, la periodista española Pilar del Río, que es además su traductora. En 1998 gana el premio Nobel de literatura, convirtiéndose en el primer escritor de lengua portuguesa en ganar este premio.

La educación sentimental (1869). Gustave Flaubert

Os aseguro que todo buen lector tiene que leer esta novela. Es quizá el mejor ejemplo de la novela del XIX, es quizá la mejor, no lo sé. Flaubert es un escritor fantástico, cualquiera de sus novelas lo es, pero La educación sentimental es especial porque significó el nacimiento de un género, de una etapa. Frédéric, el protagonista, simboliza la idealización de esa generación del XIX francés, que se creía profundamente cargada de ideales sociales pero, en realidad, era intensamente vacía. Frédéric ama a a Mme Arnoux, y este amor imposible marcará su vida. Su pasión está por encima de cualquier cosa, aunque probablemente ni siquiera él sabe en qué se basa.

Biografía del autor: Gustave Flaubert nació en Rouen en 1821. Tenía una salud frágil, que le obligó a abandonar muy pronto sus estudios de Derecho en París. Decidió escribir, pero antes viajó entre 1849 y 1851 por Grecia y Oriente Próximo. Su vida transcurrió en Croisset, cerca de Rouen, con su familia. Tenía una dolencia de tipo nervioso que limitaba su vida, pero no su capacidad como escritor. Su primera novela, Madame Bovary, publicada en 1857, provocó una acusación de inmoralidad a su autor y al editor, que finalmente fueron absueltos. Pero el escándalo afectó a las ventas del libro, a pesar de su calidad. Murió el 8 de mayo de 1880 en Croisset.

El conde de Montecristo (1846). Alexandre Dumas

Leí el otro día en una entrevista a la escritora Zadie Smith que las obras que marcarán el resto de tu vida son las que lees entre los 10 y los 14 años. Y puede que tenga razón. En esa etapa yo leí El retrato de Dorian Gray. Y leí El conde de Montecristo. En plena adolescencia, el folletín por antonomasia de Dumas, con permiso de Los tres mosqueteros, no pasa desapercibido. En realidad, Dumas se basaba siempre en los buenos y los malos, llenaba de tragedia la existencia de los buenos, te hacía sufrir con ellos y de golpe la historia se resolvía satisfactoriamente para el lector con un giro inverosímil. Sí, parece fácil. Pero pocos han sabido hacerlo como Dumas. Sus novelones enganchan de principio a fin y este es mi favorito, lo confieso. Todos habréis visto la historia en cine, pero si no la habéis leído hacedlo. Merece la pena.

Biografía del autor: Alejandro Dumas nació en 1802 Su padre era un general francés, y su madre una esclava negra. El padre morirá cuando él tiene tres años, y la exigua pensión de su madre le impide recibir una buena educación. Empieza a trabajar como pasante de un notario y, con su amigo, el vizconde Adolphe Ribbing de Leuven, escribe sus primeras obras, que fracasan. En 1823 se instala en París y entra al servicio del Duque d'Orléans como escribiente. Con la representación, por la Comédie française en 1829, de Enrique III y su corte alcanza cierta fama, y en 1831, con Anthony, consigue su primer éxito. Es un autor prolífico, pero para atender a la creciente demanda del público, tuvo que recurrir a la ayuda de "colaboradores", o sea, negros. Entre ellos, Auguste Maquet, que le ayudó en Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo. Publicó aproximadamente 300 obras y numerosos artículos. En 1869 inicia Le Grand Dictionnaire de Cuisine, que sería publicado, póstumamente, en 1873.

La novela de Genji II. Catástrofe (2006). Murasaki Shikibu

Genji, el Príncipe Brillante, morirá al principio de esta larga segunda parte, pero Kaoru y Niou serán sus descendientes, aunque nunca alcanzarán su nivel. Los dos descendientes de Genji se enamorarán de la misma mujer, una princesa que vive retirada en Uji, y después amarán también ambos a su hermanastra, a la que empujarán a la muerte. Esta segunda parte es mucho más oscura que la primera, pero quizá es incluso mejor literariamente. En todo caso, es con mucho una de las mejores novelas de la historia.

Biografía de la autora: Murasaki Shikibu nació en pleno período Heian. Su padre era el literato Fujiwara no Tametoki, lejanamente emparentado con la poderosa familia Fujiwara. Murasaki recibió una excelente educación y destacó desde muy joven por su inteligencia. Su padre murió siendo ella muy pequeña, así que tuvo que casarse muy joven con un noble, Fujiwara no Nobutaka, que morirá también, dejándole una hija. En este ambiente escribió el Genji, obra que la hizo una celebridad en la época. Llegó a ser dama de compañía de la emperatriz Akiko. Murió en 1013, y su tumba se conserva en la antigua capital, Kyoto, escenario de las andanzas de los personajes del Genji. Escribió también un diario y una colección de poemas que la clasificó entre los llamados "Treinta y seis grandes poetas" de la época.

La novela de Genji I. Esplendor (2005). Murasaki Shikibu

Que no os engañe la fecha de edición, esta novela se escribió en el Japón del siglo X, en el período Heian, mucho antes de los samurais y las geishas. Y la escribió una mujer. En el siglo X, la minúscula proporción de miembros de la clase alta japonesa vivía dedicada a la belleza y a las artes. Las mujeres recibían una educación exquisita en ese reducido círculo, y los amores solían iniciarse mediante cartas, ya que a las mujeres no les estaba permitido mostrarse. Así que una letra hermosa bastaba a un enamorado. Murasaki era una mujer de la corte, y escribió la que está considerada la primera novela moderna de la historia, La novela de Genji. El protagonista, Genji, hijo de un emperador, nos guía en la primera parte de la historia entre sus amores, su destierro y las intrigas del palacio. Es curioso que Murasaki nos resulte más cercana a los lectores occidentales que autores contemporáneos como Kenzaburo Oé. En todo caso, es una novela ingente, y está considerada un clásico como el Quijote.

Biografía de la autora: Murasaki Shikibu nació en pleno período Heian. Su padre era el literato Fujiwara no Tametoki, lejanamente emparentado con la poderosa familia Fujiwara. Murasaki recibió una excelente educación y destacó desde muy joven por su inteligencia. Su padre murió siendo ella muy pequeña, así que tuvo que casarse muy joven con un noble, Fujiwara no Nobutaka, que morirá también, dejándole una hija. En este ambiente escribió el Genji, obra que la hizo una celebridad en la época. Llegó a ser dama de compañía de la emperatriz Akiko. Murió en 1013, y su tumba se conserva en la antigua capital, Kyoto, escenario de las andanzas de los personajes del Genji. Escribió también un diario y una colección de poemas que la clasificó entre los llamados "Treinta y seis grandes poetas" de la época.

Frankenstein o El moderno Prometeo (1818). Mary W. Shelley

Frankenstein no es un monstruo. Es un joven brillante, amante de su familia y generoso. Su inteligencia se dispara cuando comienza a estudiar en la gran ciudad. Decide investigar con la vida humana y consigue construir un ser humano. Pero su deformidad le lleva a repudiar su obra, que vagará en la oscuridad primero buscando afecto (el ciego, la niña), y después, perdida ya la esperanza, buscando venganza. Lejos del estereotipo que ha creado el cine, esta novela nos habla de la soledad. El monstruo creado por Frankenstein es el ejemplo perfecto de la violencia generada por la propia sociedad en la que vivimos.

Biografía de la autora: Mary Shelley nació en Londres en 1797. Era la segunda hija de una famosa feminista, Mary Wollstonecraft, y del filósofo liberal Willian Godwin. Su madre murió a los once días de su nacimiento y su padre se volvió a casar. Dio a su hija una educación excelente, inusual para las mujeres de la época. Muy joven, Mary conocerá a Percy Bysshe Shelley, un político radical y librepensador como su padre, casado con otra mujer. En el verano de 1814, Mary, con 16 años huye a Francia con Shelley. Se llevan a la hermanastra de Mary, Jane Clairmont. El padre de las jóvenes monta en cólera. En mayo de 1816 el trío viaja al lago Ginebra con el famosísimo Lord Byron, que mantiene un romance con Jane, ahora llamada Claire, que se ha quedado embarazada. Una noche hacen un concurso sobre la mejor obra de fantasmas. John Polidori, invitado del grupo, relata El Vampiro, que será la influecia del Drácula de Bram Stoker. Mary no fue capaz de inventar nada esa noche, pero tuvo una pesadilla que inspiró Frankenstein. En 1816, poco después del suicidio de la mujer de Shelley, él y Mary se casan. Mary termina su libro en 1817. En 1822 Percy muere ahogado a los 30 años y Mary dedicará su vida a la memoria de su esposo. Morirá en 1851, con 53 años.

Rebeca (1938). Daphne du Maurier

Rebeca es la alargada sombra de la esposa muerta del marido de la apocada protagonista. En su mansión, Manderley, vive agobiada bajo su recuerdo. Acaban de casarse y apenas sabe nada del pasado de su esposo, así que empieza a obsesionarse con que nunca la amará tanto como a Rebeca... Comienza a tener visiones, y Rebeca cada vez está más presente en esa casa... Esto es el argumento. Pero sólo leyendo esta novela puede disfrutarse de la asfixiante atmósfera que creo Du Maurier y que tan fantásticamente bien reprodujo Alfred Hitchcock en la película del mismo nombre. ¿Os acordais?: "Ayer soñé que volvía a Manderley"... Como curiosidad, a esta película se debe el nombre de las chaquetas llamadas rebecas, esas cortitas que la protagonista lucía constantemente. Y otra anécdota, esta sobre la escritora: vivió en una mansión del siglo XVII que ella misma restauró, llamada Menabylly, en la que se inspiró para crear Manderley. Y una más, sobre la protagonista de la película, Joan Fontaine: era la hermana de Olivia de Havilland, y toda su vida tuvieron una fortísima rivalidad...

Biografía de la autora: Daphne du Maurier nació en Londres en 1907, en el seno de una familia de literatos y artistas: su padre era el famoso autor teatral Gerald du Maurier. Daphne estudió en Londres, Meudon y París, y publicó su primera novela en 1931. En 1932 se casa con el teniente coronel Frederick Arthur Montague, que participaría activamente en la II Guerra Mundial. En 1936, Daphne Du Maurier escribe Posada Jamaica, que fue posteriormente llevada al cine, y, en 1938 su celebérrima Rebeca. Esta novela la valió una acusación de plagio, pues se aseguraba que había copiado el argumento de Jane Eyre, una acusación absurda. Madre de tres hijos, enviudó en 1965 después de 33 años de matrimonio. Murió en 1989.

La línea de la belleza (2004). Allan Hollinghurst

La literatura británica está llena de joyas como Hollinghurst, escritores con ese inconfundible toque british que les permite mantener la elegancia narrativa a pesar de estar contando las historias más escabrosas. Por La línea de la belleza ganó el Booker. En esta novela Nick, un homosexual de clase media, nos cuenta su fascinación por la familia de su rico amigo Toby, al que adora a pesar de su heterosexualidad. Nick está fascinado por Gerard, el padre de Toby, un parlamentario (estamos en la época de la Dama de Hierro), por Catherine, la hermana loca pero adorable... Y el círculo lo completa Wani, su amor, aunque lo oculten. Porque Wani es rico y poderoso, y no tiene previsto salir del armario. En medio, una cáustica crítica a la alta sociedad londinense en particular y a la hipocresía en general. De lo más recomendable.

Biografía del autor: Hollinghurst nace en Londres en 1954. Estudiará en Oxford, donde descubre su talento para la escritura y la poesía. Antes de licenciarse gana uno de los más prestigiosos premios británicos de poesía, el Newdigate's Prize. Entre 1982 y 1995 colabora con el suplemento literario del Times, mientras escribe. Le comparan con Henry James, como él tiene una prosa muy elegante. Se estrenó con una excelente novela, La biblioteca de la piscina (1988), declarada por Edmund White «la mejor novela gay nunca escrita por un autor inglés ». Su primer trabajo, La línea de la belleza, no se publicó hasta 2004, y obtuvo el Booker por él.

Un mundo feliz (1932). Aldous Huxley

Cuando leí por primera vez Un mundo feliz, hace casi veinte años, no existía la clonación, ni se hablaba de células madre ni era posible elegir el sexo o las características genéticas de tu hijo para salvar a su hermano enfermo, como ya sucede ahora. Quizá porque me quedé pillada con el fantasmagórico futuro que auguraba Huxley, veo todas esas cosas como la antesala de la sociedad que él describió. Siempre he creído que la película Gattaca se había basado en esta novela. En Un mundo feliz la sociedad está dividida, porque se divide desde la infancia. Hay humanos para trabajar, otros para pensar, etc. Y una droga, soma. Pero en una de las cadenas algo sale mal... Un clásico, sí, pero imprescindible en estos tiempos...

Biografía del autor: Aldous Huxley nació en Surrey, cerca de Londres, en 1894. Su familia, muy intelectual, le permitió pasar su infancia entre libros. Durante la adolescencia se queda prácticamente ciego por una enfermedad, pero esto no menguó su afán de saber. Tenía fama de ser una enciclopedia viviente... En los años 30 publica Un mundo feliz, en el que ya aparece su obsesión por las drogas. También se sentía muy atraído por el misticismo, como se hace patente en La filosofía perenne, un compendio de tradiciones espirituales orientales que apuntaban hacia el reencuentro del alma humana en contraposición a la amenaza de alienación que ofrecía la técnica. Fue a principios de los años 50 cuando Huxley decidió llevar a cabo su primera sesión con mescalina, el alcaloide visionario del peyote. De esta primera experiencia nació el libro Las puertas de la percepción, un ensayo sobre arte y religión destinado a revolucionar la escena americana de los años siguientes. En su último libro, Isla, describe un mundo sumido en la neurosis de la guerra, en el que un pequeño grupo de personas que habita en una isla conserva la sabiduría de la desvelación del alma. Los pacíficos miembros de esta sociedad tienen por costumbre ingerir unas misteriosas setas en el momento del tránsito. Fiel a su propia profecía, en el momento de su tránsito, Aldous Huxley pidió a su esposa que le administrara 100 mcg de LSD, hecho que más tarde fue alabado por E. Jünger como un gesto del más alto valor psiconáutico. Fue en California, cómo no, en 1963.

Matar un ruiseñor (1960). Harper Lee

Si habéis visto la película Capote el nombre de esta escritora os sonará. Era la incansable amiga de Capote, la que le ayudaba a investigar cuando escribía A sangre fría. La que ganaba el Pulitzer. Precisamente por esta novela. Yo había leído hace años esta historia, pero después de ver Capote, fijaos qué curioso, no corrí a releer A sangre fría, sino Matar un ruiseñor. Es una de esas novelas que aunque pasen los años conservan toda su fuerza. Habla de racismo, habla de gente honesta, de gente mezquina, y, sobre todo, habla a través de la mirada de una niña, la protagonista, que nos envuelve en sus vivencias y nos deja ver todo a través de sus ojos. Leía la novela y veía constantemente a Gregory Peck como Atticus, el padre de Scout, la protagonista. Escrita a buen ritmo, Lee dejó en ella lo mejor que tenía como escritora: nunca escribió nada más. ¿Quizá la maldición de A sangre fría?

Biografía de la autora: Harper Lee nació en 1926 en el sur de Alabama. Se licenció en Derecho y en los años cincuenta se fue a Nueva York, donde trabajó en el mostrador de reservas de la Eastern Air Lines. Pero decidió dejar este empleo para dedicarse a escribir. En 1960 publicó su única novela, Matar un ruiseñor, que en 1961 recibió el Pulitzer. Ayudó a Truman Capote en su investigación para escribir A sangre fría. Ahora vive retirada, no concede entrevistas y se sabe poco de ella.

84, Charing Cross Road (1970). Helene Hanff

A través de cartas, Helene Hanff inicia una relación muy especial desde Estados Unidos con un librero londinense, Marks & Co. Ella encarga libros, él se los envía con consejos, ella responde con protestas... y así durante años. No desvelaré el final, os dejaré con la intriga de si llegan o no a conocerse. Es un libro delicioso, y la historia fue llevada al cine e incluso al teatro, dirigida por la fantástica Isabel Coixet. Cuando estuve en Londres corrí a Charing Cross Road a buscar la librería. Pero en el número 84 ya no había libros. Todas las librerías de la calle habían desaparecido.

Biografía de la autora: Helene Hanff nació en Filadelfia en 1918. Tuvo una formación autodidacta y empezó escribiendo teatro. Más tarde, hizo guiones para televisión, libros para niños e incluso ensayos históricos. La fama le llegó ya con cincuenta años, precisamente al publicar 84 Charing Cross Road. Fue casi milagroso cómo esta novelita, gracias principalmente al boca a boca, se ha convertido en un éxito en todo el mundo. Murió en Nueva York, en 1997.

Desgracia (1999). John Maxwell Coetzee

Coetzee es un escritor difícil, es un escritor durísimo, que golpea al lector sin piedad. Escribe con un aparente desapego sobre cosas tan terribles en ocasiones que el lector se siente vapuleado, como si nadie más que él estuviese notando lo que sucede, no sé explicarlo mejor. En Desgracia esto se vive con tanta intensidad que al cerrar la novela, al terminarla, respiras aliviado. Porque te hace sufrir. Te hace bucear en lo más mezquino de tu alma, horrorizarte de la capacidad del ser humano de hacerse desgraciado. El protagonista es un escritor maduro, que ha echado su vida a perder a causa de las mujeres y comienza a preguntarsé qué está haciendo... Así que, rechazado por su mundo, se refugia en la granja de su hija. Viven en Sudáfrica, Coetzee es sudafricano, y refleja fielmente la realidad de este país. Ha sido uno de los autores más críticos con el apartheid, y precisamente en esta novela esto queda muy patente. Pero también la incomunicación del ser humano, otra de sus fijaciones.

Biografía del autor: John Maxwell Coetzee nació en Ciudad del Cabo en 1949. Vivió su infancia en esa ciudad y Worcester, se licenció en Matemáticas e Inglés en Ciudad de El Cabo y en los sesenta se fue a Londres a trabajar como programador informático. Parte de estas vivencias están en su novela Juventud. Seguirá estudiando literatura en Texas y después dará clase en la Universidad de Buffalo. Volverá a su país en 1984 a ocupar una cátedra en Literatura inglesa en la Universidad de Ciudad de El Cabo. Ahora es investigador en el Departamento de inglés de la universidad australiana de Adelaida y tiene la nacionalidad de este país. Recibió el Nobel en 2003y fue el primer escritor galardonado en dos ocasiones con el Booker (el premio más prestigioso en lengua inglesa).

El libro de las ilusiones (2002). Paul Auster

En este libro, quizá uno de los mejores de Auster, David Zimmer bucea en el pasado para buscar a un cómico del cine mudo sobre el que está escribiendo una novela. Va a encontrar a su cómico, pero con él, en su casa alejada del mundo, encontrará muchas otras cosas. Como el amor. Auster crea un prodigioso clima en esta novela, que se lee casi de un tirón gracias a la intriga de la trama. No es una novela densa, es fácil de leer, y a diferencia de otras suyas, deja una sensación luminosa, no esa pesada oscuridad que en otras ocasiones invade la obra del neoyorkino. Es difícil no dejarse atrapar por la historia, luchar con Zimmer para conseguir lo que desea. Auster se ha convertido seguramente tras ganar el Príncipe de Asturias en un escritor de masas. Mi mejor recomendación para acercarse a él es hacerlo de forma cronológica. Es más fácil comprender al autor si se leen antes sus primeras obras y se deja esta fantástica novela para el final. Es sólo un consejo, evidentemente. Quien lea esta obra y vuelva atrás puede que no encuentre lo que busca, sólo eso. Auster nunca es el mismo escritor, en cada obra nos deja algo diferente, esta es para mí una de sus grandes cualidades, que nunca es el mismo pero siempre está.

Biografía del autor: Paul Auster nació en Nueva Jersey (EEUU) en 1947, en una familia originaria de Europa Central aunque sus padres ya nacieron en América. Empieza a escribir a los doce años. Estudia literatura francesa, italiana en inglesa en la Universidad de Columbia entre 1965 y 1967. Viaja a París, vuelve a su país, intenta trabajar en cine, escribe guiones, trabaja en un petrolero.... hasta que, en 1979, recién divorciado, escribe tras la muerte de su padre La invención de la soledad. Consigue pubicar Espacios blancos, se casa con la novelista Siri Hustvedt en 1981 y en 1982 publica El arte del hambre. Su fama empieza a labrarse. Entre 1986 y 1994 publicará, entre otras novelas, El palacio de la luna y Leviatán, y en 1997 escribe con WayneWang el guión de Smoke. En 1999 publica Tombuctú, libro al que seguirán algunas de sus obras más aclamadas, como El libro de las ilusiones. En 2006 recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Otra vuelta de tuerca (1898). Henry James

Me encantan los relatos cortos. Pero este es, quizá, el que más me gusta de todos, con permiso de Poe. Henry James cuenta en Otra vuelta de tuerca la extraña historia de dos hermanos angelicales, a los que la protagonista, la nueva institutriz, comienza adorando para terminar temiendo. Es un relato perfecto, de esos que te dejan desasosegado. Confieso que tengo debilidad por la novela negra, y aunque los relatos de Poe son mis favoritos, lo cierto es que este de James es impresionante. Hay varias películas basadas en él, seguro que os suena. Y si no, corred a leerlo. Yo lo hice la última vez en una edición de 2005 de Espasa titulada Daysy Miller, Otra vuelta de tuerca y otros relatos.

Biografía del autor: Henry James nació en 1843 en Nueva York. Su hermano mayor fue un excepcional filósofo, William James. Henry estudió en Nueva York, Londres, París y Ginebra. En 1875 se establece en Inglaterra, aunque hasta 1915 no obtiene la nacionalidad. Escribe desde los veinte años, y su obra se caracterizó siemre por su ritmo lento y las descripciones de sus personajes, extremadamente cuidadas. Escribió 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro. Murió en 1916 en Sussex.

Crimen y castigo (1867). Fiódor Mijáilovich Dostoievski

Desde que empecé este blog, cuando me pongo a pensar qué libro voy a añadir a continuación, me ha dado por recordar mis primeras lecturas. Qué curioso. Últimamente Raskolnikov parece haber entrado con fuerza en mi vida, escuché hablar de él en un programa de radio y hoy dudé entre hablar primero de Crimen y castigo o de Los hermanos Karamazov, mis dos novelas favoritas de Dostoievsky. Y me decanté por Crimen y castigo, quizá porque es una de esas novelas que todos deberíamos haber leído. Me doy cuenta de que este blog empieza a llenarse de clásicos. Es en parte la intención, porque las novedades literarias aparecen en los suplementos de los periódicos, en revistas... pero pocas veces se nos cuentan cosas de novelas como ésta. Si tuviese que elegir las diez mejores novelas que he leído, sé que incluiría esta. Me gusta más Los hermanos Karamazov, pero Crimen y castigo es... no sé, el principio de la culpa moderna, tal y como la conocemos. El protagonista mata a su casera y a su hermana, dos ancianas, casi al empezar la novela. El resto del largo relato desarrolla el interior de Raskolnikov, un ser aberrante dentro de su normalidad. Como Napoleón, Raskolnikov cree que un fin superior justifica el medio, y la vieja usurera, para él, está mejor muerta. Lo fuerte es el contraste entre ese interior tan mezquino y el resto de los personajes, su amigo, su madre, su hermana...

Biografía del autor: Dostoievski nace en Moscú, en 1821, y en 1837 muere su madre, por lo que Fiódor y uno de sus seis hermanos son enviados a la Academia de la Ingeniería Militar de San Petersburgo. Su padre muere dos años después, seguramente asesinado por sus propios siervos, aunque nunca pudo demostrarse. Dostoievsky fue encarcelado en 1849 por actividad revolucionaria contra el Zar Nicholas I. Ese mismo año fue sentenciado a muerte por sus relaciones con un grupo intelectual radical. Su sentencia fue conmutada por varios años de destierro en Siberia. Fue liberado en 1854 pero tuvo que servir en el Regimiento Siberiano, donde estuvo cinco años. Esto bastó para calmar su radicalismo y volverse profundamente religioso y conservador. Comenzó un romance con María Dmitrievna Isaeva, con quien después se casó. En 1860 vuelve a San Petersburgo y funda una serie de periódicos literarios infructuosos con su hermano mayor Mikhail. En 1864 muere su mujer, y poco después su hermano. Dostoievsky se hundió en una depresión profunda, mientras frecuentaba salones del juego. Para escapar de los acreedores en San Petersburgo, Dostoievsky viajó a Europa Occidental. Allí, intentó volver a tener una aventura amorosa con Apollinaria (Polina) Suslova, una joven estudiante universitaria con quien ya había tenido un romance varios años antes, pero ella se negó a su propuesta de matrimonio. Dostoievsky estaba muy acongojado por esto, pero pronto se encontró con Anna Snitkina, una taquígrafa de diecinueve años con la que se casó en 1867. Este período produjo la escritura de sus más grandes libros. De 1873 a 1881 revindicó sus fracasos periodísticos anteriores publicando un periódico mensual lleno de historias cortas, bocetos, y artículos sobre los eventos actuales: el Diario del Escritor. El periódico fue un éxito enorme. Murió en 1881 y fue enterrado en el Cementerio de Tikhvin en el Monasterio Alejandro Nevsky, en San Petersburgo.

Tombuctú (1999). Paul Auster

Soy una entregada lectora de Paul Auster desde hace años. Si he elegido como la primera novela para este blog Tombuctú se debe a que, en mi opinón, siendo aparentemente la menos suya, es sin embargo la más Auster de todas. Tombuctú es el lugar ideal en el que el dueño del perro Mr Bones querría estar, pero en realidad vive en la calle. Quien nos cuenta todo esto es el perro, por eso es tan atípica en la obra de Auster. Sin embargo, las reflexiones del animal son tan propias del autor que asusta. Bajo la mirada de un perro, el ser humano no sale demasiado bien parado.

Biografía del autor: Paul Auster nació en Nueva Jersey (EEUU) en 1947, en una familia originaria de Europa Central aunque sus padres ya nacieron en América. Empieza a escribir a los doce años. Estudia literatura francesa, italiana en inglesa en la Universidad de Columbia entre 1965 y 1967. Viaja a París, vuelve a su país, intenta trabajar en cine, escribe guiones, trabaja en un petrolero.... hasta que, en 1979, recién divorciado, escribe tras la muerte de su padre La invención de la soledad. Consigue pubicar Espacios blancos, se casa con la novelista Siri Hustvedt en 1981 y en 1982 publica El arte del hambre. Su fama empieza a labrarse. Entre 1986 y 1994 publicará, entre otras novelas, El palacio de la luna y Leviatán, y en 1997 escribe con WayneWang el guión de Smoke. En 1999 publica Tombuctú, libro al que seguirán algunas de sus obras más aclamadas, como "El libro de las ilusiones". En 2006 recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

El grito silencioso (1967). Kenzaburo Oé

Entrar en el mundo de Oé hace necesario despojarse de todo lo previo, lanzarse a la aventura de entrar en un universo extraño, mágico, desasosegante, entender sus obsesiones, asumir la deformidad, la náusea. Es como un meteorito chocando contra la Tierra. Oé es posiblemente el más universal de los escritores orientales, a pesar de sus textos crípticos, enlazados unos con otros a través de niños que nacen con deficiencias, quizá simplemente la propia malformación del mundo en el que nos ha tocado vivir. En El grito silencioso, Oé narra la historia de Mitsa, que con su mujer y su hermano Taka viaja a la aldea de sus antepasados. Intenta rescatar algo de su dignidad, su vida se derrumbó al nacer su hijo deficiente. Pero la aldea de sus antepasados no le va a rescatar, sino a desencadenar un derrumbe todavía más estruendoso.

Biografía del autor. Kenzaburo Oé nació en 1935 en la localidad japonesa de Ose, en la isla de Shikoku. Allí residirá hasta 1954, fecha en que se traslada a Tokio a estudiar Filosofía, especializándose después en literatura europea. Su hijo Hikari nace en 1963 con hidrocefalia y condenado al autismo, y este acontecimiento será el eje central de toda su obra. En 1994 recibirá el Premio Nobel.

La montaña mágica (1924). Thomas Mann

La historia de Hans Castorp en el balneario de la montaña es uno de los hitos de la literatura del siglo XX, y una novela que engancha al lector atrayéndolo a su laberinto. Hans llega al balneario para visitar a su tuberculoso primo Joachim, pero algo en el lugar le invita a quedarse. Allí, quien no está enfermo se convierte en enfermo. Hans terminará adaptando su vida a la de la montaña. Sólo el humanista italiano Settembrini parece aportar algo de lucidez, pero Hans la pierde toda cada vez que regresa la amada rusa Clavdia.

Biografía del autor: El alemán Thomas Mann nació en Lubek en 1875. Hijo de una rica familia de comerciantes, estudiará en Munich y después emprenderá un largo viaje por Italia con su hermano Heinrich. En este viaje comenzará a escribir la historia de Los Buddenbrook, la historia de la decadencia de la familia burguesa, una de sus obsesiones. Durante la I Guerra Mundial luchó con los nacionalistas alemanes, pero al terminar el conflicto bélico se convirtió en un gran defensor de la democracia. Es en esta novela, La montaña mágica, donde dará rienda suelta a los debates filosóficos y políticos de la época. En 1929 recibió el Premio Nobel de Literatura. Morirá en Zurich en 1955.

Desayuno en Tiffany's (1958). Truman Capote

En la retina tenemos clavada la imagen de Audrey Hepburn como una exquisita Holly. Nadie mejor que ella para llevar a la gran pantalla a uno de los personajes más deliciosos de la narrativa norteamericana, aunque el final se suavizase notablemente respecto al libro para ganar espectadores. Desayuno en Tiffany's es una novela excepcional, una buena muestra del enorme talento de Truman Capote, por desgracia silenciado después de escribir A sangre fría. El narrador nos cuenta la vida bastante disipada de Holly, una hermosa mujer que huye de las ataduras y que, sin embargo, está completamente anudada a su azarosa existencia.

Biografía del autor: Truman Capote nació en Nueva Orleans en 1924. Epiléptico, con problemas de drogas y alcohol, Capote se convertirá en un auténtico fenómeno social. Su infancia fue solitaria en casa de unos parientes de su madre. Se independizó a los 17 años y a los 23 ya había publicado su primera novela, Otras voces, otros ámbitos (1948). En 1966 revoluciona la narrativa con A sangre fría, la primera novela de no ficción, pero la historia le afectará tanto que nunca volverá a escribir. Capote murió en 1984 en Los Ángeles.

Pequeños cuentos misóginos (1975). Patricia Highsmith

Patricia Highsmith murió anclada a su personaje más famoso, Ripley. Pero detrás de este exquisito y cruel ladrón hay una obra que merece la pena descubrir. Highsmith es la reina de la novela negra, pero he elegido esta colección de relatos cortos para empezar a hablar de ella porque me parece una pequeña obra maestra. En Pequeños cuentos misóginos Highsmith desnuda lo peor de las mujeres, nos convierte en esperpentos, en esqueletos de miseria. Pero siempre aprendes algo de cada una de las historias. Si no habéis leído nada de esta autora esta es una buena opción para descubrirla. Además, se lee rapidísimo.

Biografía de la autora: Patricia Highsmith nació en 1921 en Forth Worth (Texas, EEUU). Sus padres se divorciaron y ella pasó sus primeros años con su abuela. De hecho, no conocerá a su padre hasta los 12 años. Vivió su juventud en Nueva York, ya obsesionada con la culpa, la mentira y el crimen que tan bien reflejaron autores como Poe, Conrad y Dostoievski, sus favoritos en esa época. Fue una lectora precoz, con nueve años ya estaba releyendo Crimen y Castigo. Será leyendo La mente humana, de Karl Menninger, cuando comience a pensar que "el hombre o la mujer de la casa de al lado podían tener una extraña psicosis sin que yo pudiese apreciarlo". Precisamente su obra se basa en personajes aparentemente normales, pero con un oscuro mundo interior. Saltó a la fama cuando Alfred Hitchcock adaptó su primera novela, Extraños en un tren (1951), considerada un clásico del suspense. Highsmith murió en Suiza en 1995.

Diccionario de nombres propios (2002). Amélie Nothomb

Amélie Nothomb es probablemente la escritora contemporánea que más me fascina. Ha creado un universo propio y, con muy pocas palabras, consigue encerrarte en él hasta que se convierte en cotidiano. En esta novela, Plectrude protagoniza una vida irreal desde su nacimiento, en la cárcel, y vivirá marcada por la extraña fascinación que ejerce en los demás. Como en su tía, que la acoge y la prefiere a sus hijas. Nothomb regala mucho de sí misma a los personajes, casi sentimos que estamos leyendo sus vivencias, sean lo irreales que sean.

Biografía del autor: Amélie Nothomb nació en Kobe (Japón) en 1967. Siguiendo a su padre, embajador de Bélgica, vivió en Japón, China, Estados Unidos, Birmania, Laos y Bangladesh. A los 17 años descubre Europa, estudia Filología Románica en Bruselas y regresa a Tokio licenciada para trabajar en una gran empresa japonesa. Esta experiencia la narrará en Estupor y temblores, la novela que la lanzó a la fama.

El señor de los anillos (1954). J.R.R. Tolkien

Me faltarían palabras para explicar el impacto que sentí la primera vez que leí El Señor de los Anillos. Quizá una explosión. Es un libro largo, extremadamente largo. Me lo leí en cuatro días, la primera vez. Cuatro días en los que no me separé de sus páginas. Semejante flechazo ha pervivido durante años, más de veinte ya. Es un libro que leo de nuevo aproximadamente cada dos años. Reconozco que es un amor irracional, no es la mejor literatura de la historia, pero la trama tiene algo tan especial que te engancha desde la primera línea. Aragorn, Frodo, Gandalf, Merry... Los personajes ya forman parte de nuestra iconografía. En el fondo sólo es una historia de buenos y malos, pero esos buenos, a veces, cometen errores, lo que los hace inexplicablemente cercanos a pesar de todo.

Biografía del autor: John Ronald Reuel Tolkien, cuyo nombre élfico sería dʒɒn ˈɹʷɒnld ˈɹʷuːəl ˈtɒlkiːn, nació en Bloemfontein (Sudáfrica), en 1892. Su familiar regresará a Inglaterra, donde será profesor de lengua y literatura inglesa en la Universidad de Oxford. Fue, pese a su desbordante imaginación, un hombre rígido, extremadamente religioso. Escribió un centenar de obras, las más famosas El Hobbit y El Señor de los Anillos, publicada a mediados de los 50. Morirá en Oxford en 1973.

El retrato de Dorian Gray (1891). Oscar Wilde

Si soy la lectora que soy es gracias a este libro, por eso quiero incluirlo entre los primeros seleccionados. Leí El retrato de Dorian Gray con quince o dieciséis años y aunque ya antes era una devoradora de libros, fue entonces cuando empecé a ser la lectora que soy. Este libro me impactó, anoté decenas de frases, pensé miles de cosas, me rompí la cabeza e intenté no enamorarme demasiado de Dorian Gray. Lo he releído después varias veces, pero ya nunca he sentido lo mismo que al leerlo de adolescente. De adulta he valorado un mensaje distinto: ese amargo don de la belleza que destroza al protagonista se me antojó comprensible de adolescente, inimaginable de adulta. Pero, tanto entonces como ahora, adoro esta novela. Es una de mis favoritas. Por el contraste entre los personajes, por los diálogos (quizá los mejores que he leído), por la amargura de la historia... Puf, es una novela impresionante.

Biografía del autor: Oscar Wilde nació en Dublín en 1854 y murió en París en 1900. Fue escritor, poeta y dramaturgo en la Inglaterra victoriana, además de toda una celebridad debido a su agudo ingenio. Escribió de forma incansable y brilló en la sociedad de la época hasta que fue condenado debido a su homosexualidad a cumplir pena en prisión. Desde allí escribirá su magistral De profundis.

Suite francesa. Irène Némirovsky

Si los nazis no hubiesen matado a Irène Némirovsky en un campo de concentración el final de la Suite francesa hubiese llegado hasta nosotros. Lamentablemente, debemos conformarnos con leer una excepcional novela inacabada que probablemente hubiese situado a su autora en los primeros puestos de la narrativa europea. Esta novela es posiblemente el mejor análisis del hombre en tiempos de guerra que he leído. La autora no habla de balas ni de cañones, habla de gente que huye, de gente que se vuelve mezquina, de gente que deja escapar lo peor de sí misma. Eso provoca la guerra en el ser humano... o quizá el ser humano esconde todo eso constantemente y sólo a veces lo deja salir, cuando cree que nadie está mirando o cuando la desesperación es más fuerte que todo lo demás. Némirovsky es una de las mejores narradoras que he leído últimamente. Su vida es una novela en sí misma, e impidió que su obra se conociese antes. Pero Salamandra ha editado todo su trabajo. Imprescindible.

Biografía de la autora: Irène Némirovsky nació en 1903 en Kiev en el seno de una familia judía. Hija de un banquero moscovita, huyó de Rusia junto con su familia al estallar la Revolución. La familia se instala en París, donde les sorprenderá la ocupación alemana. Irène publicó una decena de novelas y una biografía novelada sobre la vida de Antón Chéjov. En 1942 fue detenida en Saône-et-Loire y deportada al campo de concentración de Auschwitz donde murió poco después. En España Salamandra ha editado tres de sus novelas, David Golder, El Baile y Suite francesa.

La mujer justa (1949). Sándor Márai

La mujer justa es posiblemente una novela atípica en la obra de Márai. Tiene, es cierto, muchas de sus características más reconocibles, como esa voz del narrador, tan familiar. Pero en esta novela es una voz coral, porque Márai divide la novela en tres partes. Quienes no la hayan leído pensarán que el título de mi blog se refiere a la mujer que ejerce justicia, pero no, Márai se refería a la mujer adecuada. Yo lo hubiese traducido así, porque la novela versa sobre la mujer adecuada, la justa. El primer relato lo firma una mujer, pero no es la adecuada. Es la esposa del hombre que busca a esa mujer justa, y la encuentra en la figura de una criada. Así que la abandonada nos cuenta qué pasó, cómo vivió ella la historia. Después nos la va a contar el marido. Y, finalmente, la mujer justa. La criada, que le abandonará. Al cerrar la última página de esta novela me quedé con una sensación: ella era la mujer justa para él, pero él no era el hombre justo para ella. Quizá en esto estriba el gran fracaso del amor... en buscar siempre a la persona adecuada. Márai es conservador, se nota en sus personajes, pero, aún así, siempre en el fondo hay un germen de revolución, de novedad, de inconformismo. Me pareció una novela desasosegante. Pero genial, como todas las suyas.

Biografía del autor: Sándor Márai nació en 1900 en Kassa, una ciudad entonces húngara que hoy pertenece a Eslovaquia. Durante el régimen de Horthy se exilia de forma voluntaria a Europa, volverá más tarde para irse definitivamente en 1948 con la llegada del régimen comunista. Se instalará en EEUU y su obra será prohibida en Hungría. Durante años se le olvidó, pero al finalizar el régimen comunista su obra vio de nuevo la luz. Márai se suicidó en 1989 en San Diego.

Día 0

Hoy empiezo a escribir este blog. En realidad no va a ser un diario personal, ni un weblog de actualidad. Ya tengo uno para eso. En este sólo vais a encontrar opiniones sobre libros. Soy una lectora compulsiva, así que invito a todos los lectores compulsivos a compartir este espacio. Estaré encantada de comentar con vosotros lecturas de todo tipo.