1984 (1949). George Orwell

En pleno debate en Book and Films, leí de nuevo 1984. Y otra vez me pareció nueva la pesadilla, como si no la hubiese leído ya antes. Otra vez seguí con Winston el sendero incierto de la libertad, otra vez creí que al final vencería, otra vez me quedé desolada al enfrentarme al abismo de nuestra propia realidad de ser hombres. Seres perdidos, vencidos por nuestra propia e inconsolable capacidad de destruírnos una y otra vez... una y otra vez. Hay demasiadas semejanzas entre la vida terrible que describe Orwell en esta obra maestra y nuestra realidad. La derrota, para los hombres libres, está garantizada.

Biografía del autor: George Orwell nació en 1903 en Montihari (India), pero no se llamaba así, sino Eric Arthur Blair. Su padre era funcionario del gobierno imperial. De niño le envían a Inglaterra, donde tras estudiar en la escuela de St. Cyprien obtiene una beca para estudiar en el colegio de Eton. Como curiosidad, Aldous Huxley fue su profesor de francés durante un curso. En 1922, cansado de estudiar, se enrola en la Policía Imperial, a la que sirve en Birmania durante cinco años. Pero renunciará a ella de modo radical, tras ver terribles atrocidades, y de paso a su nombre, convirtiéndose en George Orwell; George, por San Jorge, patrón de Inglaterra; Orwell, por un río que conoció en su infancia). Pasará momentos duros, que narra en Sin blanca en París y Londres (1933). Cada vez con más conciencia social, escribe El camino de Wigan Pier (1936) y descubre el socialismo. Se casa con Eileen O'Shaughnessy y viaja a España, experiencia que inspira Homenaje a Cataluña (1938). Ya en plena Guerra Mundial, escribe Rebelión en la granja (1945). Ese año muere su mujer. En 1949 publica 1984, muere en 1950.

Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo (2000). Ryszard Kapuscinski

Charlas con una leyenda viva del periodismo, tan lúcidas que dan ganas de echarse a llorar ante el cambio tan drástico que ha sufrido nuestra profesión, en manos de grandes grupos de comunicación. Ryszard Kapuscinski ejercía el Periodismo como debe ejercerse, viajaba, vivía en los lugares de los que iba a escribir. Contaba historias, en definitiva. Murió hace muy poco, dejando un enorme vacío porque quienes somos periodistas sabemos que con él se fue una forma de entender una profesión que ya no existe.

Biografía del autor: Ryszard Kapuscinski nació en Bielorrusia, entonces parte de Polonia, en 1932. Fue periodista, escritor y ensayusta. Estudió en la Universidad de Varsovia Historia y Arte, pero finalmente dedicó su vida al periodismo. Colaboró con Time, The New York Times, y otros periódicos. Desde 1962 compaginó sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria y ejerció como profesor en varias universidades. Fue corresponsal en el extranjero hasta 1981. Murió el 23 de enero de 2007 a causa de una grave enfermedad.

El baile (1930). Irène Némirovsky

El baile es una narración corta. Muy corta. La podéis terminar en menos de un par de horas. Y, sin embargo, es una obra maestra, redonda, perfecta. Personajes radicalizados, caricaturizados por la escritora, que parte de una trama infantil para darnos una lección de maestría. Qué pena que Irène Némirovsky muriese en manos de los nazis. Tenía tanto talento y nunca sabremos hasta dónde podría haber llegado.

Biografía de la autora: Irène Némirovsky nació en 1903 en Kiev en el seno de una familia judía. Hija de un banquero moscovita, huyó de Rusia junto con su familia al estallar la Revolución. La familia se instala en París, donde les sorprenderá la ocupación alemana. Irène publicó una decena de novelas y una biografía novelada sobre la vida de Antón Chéjov. En 1942 fue detenida en Saône-et-Loire y deportada al campo de concentración de Auschwitz donde murió poco después. En España Salamandra ha editado tres de sus novelas, David Golder, El Baile y Suite francesa.

Lolita (1955). Vladimir Nabokov

En pocos libros la angustia del anti héroe llega a ser tan patente para el lector. En pocos libros sientes con tanta claridad que ese personaje por momentos amoral que te presenta el autor podrías ser tú, no literalmente, pero sí de modo abstracto, porque Humbert representa todas las miserias que tenemos dentro. La historia, todo el mundo la conoce: Humbert, un hombre culto y aparentemente tranquilo se apasiona de forma desmedida por la adolescente hija de su casera. El escándalo que provoca la relación, la reacción del hombre adulto frente a la adolescente, que domina la escena casi en todo momento... todo es fascinante. Este libro es una obra maestra. La parte en que huyen, mientras ella le maneja a su gusto aun sin darse cuenta, es mi favorita. Lolita es un verdadero manual del deseo, del sexo, de las pasiones humanas. Da igual que ella sea menor, da igual que él sea viejo. Eso no es lo importante, sino cómo reaccionan ante esa realidad.

Biografía del autor: Vladimir Nabokov nació el 23 de abril de 1899 en San Petersburgo, en el seno de una familia aristócrata a la que la Revolución Rusa obliga a huir en 1919. Tres años después, Vladimir se gradúa en Cambridge. Comienza a escribir inmediatamente. Su novela sobre ajedrez, La defensa de Lùzin (1930), le consagra como uno de los principales valores de la joven generación de escritores emigrados de Rusia. DEspués vivirá en Francia tres años, y empieza a escribir en inglés. Ya en 1940 se traslada a EEUU, donde cinco años después adoptará la nacionalidad. Su primera novela en inglés, Barra siniestra, se publicó en 1947. Pero la fama no le llegará de verdad hasta publicar en París Lolita (1955). En 1959 Nabokov se estableció en Suiza, donde vivió recluido hasta el 2 de julio de 1977. Murió en Montreux ese año.

El cuarto oscuro (2002). Louise Welsh

Reconozco que compré este libro por impulso. No conocía a la autora, ni la novela. Pero me gustó el título, y era de Anagrama... Suelo hacer esto a menudo. Y esa vez acerté, porque esta novela me enganchó y la despaché en un par de dias. Vale, no es la mejor que he leído, pero si os gusta la novela negra esta os sorprenderá. Primero por el desenfado de la narradora, que construye una intriga con todos los toques clásicos de la novela negra con un protagonista atípico: un anticuario homosexual. Rilke trabaja en una casa de subastas y debe desmantelar la casa de dos ancianos hermanos millonarios. Él acaba de morir, y ella está enferma. Le ordena limpiar un cuarto en el que su hermano guardaba cosas personales, y le exige que tire todo, encuentre lo que encuentre. Pero "limpiando" Rilke descubre unas fotos snuff que le llenan de angustia. Y decide investigar si son reales. La trama, impecable, la línea argumental, perfecta. Entretenida y de lo más recomendable para una tarde de lluvia.

Biografía de la autora: Louise Welsh nace en Edimburgo en 1965. Vive en Glasgow, donde ha trabajado como anticuaria especializada en libros raros y antiguos. Después de publicar varios artículos y alguna narración breve, debuta como novelista con El cuarto oscuro que, entre otros, obtiene el premio de la "Crime Writers Association" y el prestigioso galardón de novela policíaca "John Creasey Memorial Dagger". Es columnista habitual del diario británico The Observer.

Zuckerman encadenado (2006). Philip Roth

Bien, llegó la hora de hablar del Maestro. Philip Roth. Quien no lo haya leído que corra a la biblioteca, librería o centro comercial más cercano, ¡es delito! Zuckerman encadenado no es una novela, sino tres, que Seix Barral editó el año pasado juntas. El primer relato, La visita al maestro (1979) es para mí el mejor de los tres. Zuckerman visita a Lonoff, un escritor consagrado, y en su casa, además de un elogio por sus relatos, conoce a Amy, una joven judía que dice ser Ana Frank y que se empeña en amar a Lonoff a pesar de la mujer con la que lleva décadas casado. Todo Roth está en este pequeño relato. Genial. El segundo es Zuckerman desencadenado ( 1981). Zuckerman es ya un escritor de éxito, sobre todo tras haber publicado un relato que satiriza todo lo que puede y más el universo judío. Así que Zuckerman sufre el acoso familiar de forma brutal. Su padre se muere, su madre intenta fingir que todo sigue igual, pero, tras la muerte, le acusa de ser culpable... Y el tercero, La lección de anatomía, es de 1983. Ha pasado el tiempo, Zuckerman está aquejado de un terrible dolor de cuello, sin motivo aparente ni enfermedad, que le postra en la cama. Sólo el amor de varias mujeres le permite seguir adelante. En su caso, claro, el amor es sinónimo de exprimirlas todo lo que puede... El libro trae además un regalito, La orgía de Praga (1985). Es buenísimo. Zuckerman viaja a Praga en busca de unos manuscritos en yidish. Zuckerman, ya lo habréis adivinado, es el alter ego de Roth.

Biografía del autor: Philip Roth nació en Newark (Nueva Jersey) en 1933. Su familia, judía, acababa de emigrar de Europa cuando él nació. Estudió en la Universidad de Bucknell y después hizo un posgrado en la de Chicago, donde obtuvo una maestría en Literatura inglesa. Enseñará escritura creativa en las universidades de Iowa y Princetown. En 1992 se retira de la docencia y se dedica a escribir. En Chicago conocerá al novelista Saul Bellow y a su primera esposa, Margaret Martinson, de la que se separó en 1963. Ella morirá en 1968 en un accidente, pero siempre estará presente en la obra de Roth. Martinson es la inspiración para el personaje femenino en varias de las novelas de Roth, incluyendo a Maureen Tarnopol en My Life As a Man, y, muy probablemente, Mary Jane Reed (o "La Changa") en Portnoy's Complaint. Philip Roth es probablemente el autor más premiado de su generación. Dos de sus novelas han ganado el National Book Award; otras dos fueron finalistas. En 1990 se casó con la actriz inglesa Claire Bloom, de la que se separó en 1994.

Una habitación propia (1929). Virginia Woolf

Virginia Woolf tiene muchos méritos, pero para mí hay uno que destaca sobre todos los demás: cuando ella escribía, a principios del siglo XX, que una mujer escribiese no era común, pero las que lo hacían, hasta ese momento, tenían ese tonillo femenino tan Jane Austen. Ella no. Ella fue la primera en romper ese molde, en dejar que el sexo desapareciese de sus palabras, porque todas sus novelas podría haberlas escrito un hombre. Excepto Una habitación propia, que no es una novela, sino un discurso que dio la escritora británica. Pero la defensa que hace de la libertad de la mujer y su argumentación ha traspasado los años, y leyéndolo sigues sintiendo que nos queda mucho trecho por recorrer. El título se debe a que Virginia explica en esta conferencia que la mujer sólo será libre para escribir como los hombres cuando lo haga en una habitación propia: las mujeres de su época no tenían estudio, despacho, nada parecido, escribían en el salón, rodeadas de familiares, niños, ruido. Por eso ella identifica la libertad con esa habitación. Evidentemente, la argumentación va mucho más allá, sobre todo aborda la independencia económica, pero me encanta esa frase, una habitación propia.

Biografía de la autora: Virginia Woolf nació en Londres en 1882. Era hija de sir Leslie Stephen y Julia Jackson Duckworth, y creció rodeada de atistas e intelectuales, junto a sus tres hermanos y su hermanastro, que la acosará sexualmente causándole varias crisis nerviosas. Su inestabilidad se incrementa al morir su padre en 1904. Intentará suicidarse, lo que la llevará a vivir con su hermana Vanessa, pintora (que se casará con el crítico Clive Bell) y sus dos hermanos en el barrio londinense de Bloomsbury. Crearán allí un epicentro cultural frecuentado por escritores como E.M. Foster, economistas como Keynes o filósofos como Bertrand Russel y Wittgenstein. Conformarán el llamado círculo de Bloomsbury. Con 30 años, Virginia se casa con el economista Leonard Woolf, con quien fundará en 1917 la editorial Hogarth Press, que editó la obra de Virginia y otros escritores como T.S. Eliot o Freud. Sus primeras novelas, Fin de viaje y Noche y día, ponen ya de manifiesto la intención de la escritora de romper los moldes narrativos heredados de la novelística inglesa anterior. Pero no fueron especialmente bien acogidos por la crítica. Pero tras publicar La señora Dalloway y Al faro, todo cambiará. En estas obras llaman ya la atención la maestría técnica y el afán experimental de la autora, quien introducía además en la prosa novelística un estilo y unas imágenes hasta entonces más propios de la poesía. Pero una enfermedad mental, el trastorno bipolar de personalidad, la acompañará casi toda su vida, llevándola al suicidio el 29 de marzo de 1941, día en que se lanzó al río Ouse.

La historia del amor (2005). Nicole Krauss

Es este uno de los últimos libros que he leído, la verdad es que más por insistencia de quien me lo prestó que por iniciativa propia. Como apenas tenía referencia de la autora he podido leerlo sin prejuicios previos. Me pareció una obra en manos de una escritora con talento, que hila bien la historia, engancha al lector lentamente e intenta hacerse con él. Luego supe que Krauss escribe normalmente sobre el tema del Holocausto, aquí esbozado aunque es el eje de la historia. El argumento se centra en dos hombres que deben dejar su país a causa de los nazis. Uno confía al otro un manuscrito... y al creerle muerto, su amigo lo publicará con su nombre. Ambos, en su infancia, amaron a la misma mujer, Alma. Y en Estados Unidos, una adolescente que lleva ese nombre porque sus padres adoraban ese libro intenta desentrañar la historia del autor. Bueno, no me ha parecido tan deslumbrante como leí después que lo considera la crítica, pero desde luego es una buena novela, conmovedora por momentos. Habrá que seguir a esta escritora...

Biografía de la autora: Nicole Krauss nació en Nueva York en 1974. Vivió un año en Ginebra durante su adolescencia. Se graduó en la Universidad de Stanford, hizo sus estudios de posgrado en Oxford y en el Courtauld Institute of Art de Londres. Empezó escribiendo poesía, pero terminó haciendo novela. La primera, Man Walks into a room, fue muy bien acogida por la crítica. La segunda, La historia del amor, ha recibido elogios del mismísimo Nobel J.M. Coetzee. Alfonso Cuarón llevará la historia al cine.

La pianista (1983). Elfriede Jelinek

Se me vino a la cabeza La pianista ayer, leyendo que Jelinek ha escrito una obra de teatro que llega ahora a España en la que se basa en algunos de sus personajes para crear pequeñas y asfixiantes historias de mujeres sobre las tablas. Una de ellas es la de Erika. Fue la primera novela que leí de Jelinek, hace sólo un par de años. Después leí Las amantes. Jelinek es difícil de leer. Resulta arisca, nunca hay empatía entre el narrador y el personaje, es como que cada uno va por un lado, y sin embargo el efecto es demoledor, la narración te ahoga. Te sientes tan terriblemente agobiada como Erika, esa pianista fracasada como concertista que malvive dando clase en un conservatorio. Su madre la tiene completamente sometida, pero todo cambiará al iniciar una extraña relación con uno de sus estudiantes. No es el argumento sin embargo lo interesante de esta novela, sino el universo aberrante de Erika, en el que el lector jamás consigue entrar del todo. Hay una versión cinematográfica de la novela, maravillosamente interpretada por Isabelle Huppert. La atmósfera está bien recogida, sin embargo no la esencia del personaje, que en la película, en mi opinión, se queda demasiado caricaturizado.

Biografía de la autora: Elfriede Jelinek nació en 1946 en Murzzuschlag (Styrue, Austria). Su padre era un judío de origen checo, y su madre pertenecía a la alta burguesía vienesa. Su familia fue perseguida por los nazis porque su padre trabajaba como químico para producir material bélico, lo que les obliga a instalarse en Viena, donde en 1960 empieza a estudiar en el Conservatorio. En 1964 se matricula en la Universidad de Viena, donde estudiará Ciencias del Teatro e Historia del Arte. Al terminar sus estudios pasa unos años en Berlín y Roma en los setenta. En 1974 se casa y vivirá entre Viena y Munich. Su novela Las mujeres amantes, editada en 1975, tuvo un gran éxito en alemania. En sus novelas impera un mundo despiadado de violencia y sumisión. En 1989 publica una de sus obras más polémicas, Lust, que significa placer. Parte de la crítica la calificó de pornográfica, aunque Jelinek aseguró que sólo trataba de demostrar que la violencia sexual contra las mueres es un modelo instalado en la cultura. En 2004 se le concedió el Nobel de literatura, pero no acudió a recoger el premio alegando problemas de fobia social.

Cadena literaria

Desde el blog de Eloísa sigo esta cadena literaria:

- Agarre el libro que tenga más cerquita,
- vaya a la página 123,
- sitúese en la quinta oración
- y copie las siguientes tres oraciones y publíquelas en su blog;
- cite el nombre del libro y el autor, y pase la tarea a otros tres cristianos.

"No, querida, hoy te invito yo. No protestes. Y no te aflijas por mí".

Sándor Márai. La mujer justa.
(mi elección era obvia)

Le paso el testigo a tres seguidores de Natalia Book....

La conjura de los necios (1980). John Kennedy Toole

Confieso antes de hablar de La conjura de los necios que soy incapaz de ser objetiva con esta novela. Es una de mis favoritas. Una de las que recomiendo a todo el mundo, porque me parece un libro que nadie debe perderse. Las risas que yo me pasé leyendo esta novela compensan todas las lágrimas que pude o pueda derramar por los cientos de libros malos que he leído. Lo triste es que el autor no consiguió el éxito en vida, sino que el hecho de no conseguir editor para La conjura de los necios le hundió en una espiral de tristeza que acabó empujándole al suicidio. Sólo escribió esta novela y otra, cuando era muy joven, La biblia de neón. La conjura de los necios tienen un protagonista absoluto, Ignatius Reilly. Es un hombre hecho y derecho, pero vive con su madre sin intención de trabajar o aportar dinero. Claro que su madre está hasta las narices de su chupóptero hijo y le obliga a buscar empleo. La espiral de surrealismo que desata un hecho tan simple no merece que la destroce contándola, por favor, leedlo. Escrito en primera persona, Ignatius intenta convencer al lector de su magnificencia, de su elevada moral. Sólo que el lector no la encuentra por ningún sitio. Y hasta aquí puedo leer. El ritmo narrativo es excepcional, la calidad literaria, cojonuda. Es un gran libro. Sólo siento que su autor no pudiese escribir más.

Biografía del autor: John Kennedy Toole nació en Nueva Orleáns en 1937. Vivió su infancia con una madre muy protectora, Thelma Ducoing Toole. John se graduará en Tulane en lengua inglesa y llegará a dar clase en la Universidad del Suroeste de Louisiana. Después se irá a Nueva York, y terminará en el ejército, enviado a Puerto Rico. Allí enseñará inglés a los reclutas hispanos. Después regresa a Nueva Orleans, con su familia, y empieza a dar clase en el colegio dominicano, mientras escribe La conjura de los necios. Enviará su manuscrito a un editor, Simon and Schuster, que decide no publicarlo, lo que le lleva a beber y a automedicarse de forma descontrolada. Toole se suicidó en 1969, poniendo un extremo de una manguera de jardín en el tubo de escape de su coche y el otro en la ventanilla del conductor. Dejó una nota de suicidio, pero su madre la destruyó y nunca dijo con claridad qué decía. Pero se volvió la mayor defensora de la obra de su hijo. Consiguió que Walker Percy leyera el manuscrito, y gracias a él se publicó en 1980. Toole recibió el Pulitzer, de forma póstuma, en 1981, y también ese año la novela fue elegida la mejor en lengua extranjera en Francia. Antes de esta novela, Toole había escrito, a los 16 años, La Biblia de neón, que se publicó en 1989.

El hombre de los dados (2003). Luke Rhinehart

Os advierto que, os llegue a gustar o no, este libro no os dejará indiferentes. Es tan brutalmente iconoclasta, provocador y maximalista que seguramente caereis rendidos a la grandeza de su autor, que comparte nombre con el protagonista. El argumento es muy sencillo: Rhinehart, psiquiatra en la vida real y en la de ficción, comienza a tomar todas sus decisiones según le indiquen los dados: me ducho si sale un par, me follo a la mujer de mi mejor amigo si salen dos ases, etc etc. Su vida se convierte así en un azar caótico, pero con un orden indescriptible.

Biografía del autor: Luke Rhinehart nació en 1932. Psiquiatra, novelista, guionista y dramaturgo, alcanzó fama internacional con la inclasificable El hombre de los dados.