El palacio de los sueños (1999). Ismaïl Kadaré

Mark-Além, miembro de una poderosa familia albana, entra como funcionario en el Palacio de los Sueños, donde se registran todos los sueños de los albanos buscando conspiraciones y premoniciones. Mark-Além asiste impotente a las guerras internas. Intenta entender qué está buscando, pero no llega a descubrirlo. Hay gente que inventa sueños, que desgrana su amargura en ese subconsciente irreal. Porque la dictadura llega tan dentro de las personas que ni siquiera su mente está a salvo. Poética, impresionante, El palacio de los sueños es una onírica crítica al régimen totalitario de Enver Hodja.

Biografía del autor: Ismaïl Kadaré nace en 1936 en Gjirokastra (Albania). Estudia en la Universidad de Tirana y en Moscú, en el Instituto Gorky de Literatura Universal, hasta 1960. Ese año, tras la ruptura de relaciones entre Albania y la Unión Soviética, regresa a su país, donde comienza a escribir. Su primera novela, El general del ejército muerto (1963), será un éxito. Publicará hasta los noventa muchas novelas, algunas de ellas muy críticas con la dictadura albanesa. En 1990 solicita asilo a Francia, donde permanecerá hasta 1999. Kadaré, según la Wikipedia, "es el intelectual más importante de Albania y uno de los más activos de Europa, donde su activo compromiso jugó un destacado papel en el esclarecimiento internacional del drama de los albaneses de Kosovo".

El país de las últimas cosas (1994). Paul Auster

Pocos libros de Paul Auster consiguen desasosegar tanto como este. El lector nunca entiende por qué la protagonista vive en ese país infernal, por qué no huye, por qué soporta la angustia como si mereciese un castigo que nunca se llega a explicar. Ella es Anna. Busca a su hermano en ese país devastado. El destinatario de su carta, su novio. Dirige la historia hacia él, le habla de su horror, pero intenta disimularlo, mitigarlo, aunque es tan terrible que se escapa entre cada palabra. El lector sabe que Anna nunca encontrará a su hermano. Metáfora extrema de nuestra existencia.

Biografía del autor: Paul Auster nació en Nueva Jersey (EEUU) en 1947, en una familia originaria de Europa Central aunque sus padres ya nacieron en América. Empieza a escribir a los doce años. Estudia literatura francesa, italiana en inglesa en la Universidad de Columbia entre 1965 y 1967. Viaja a París, vuelve a su país, intenta trabajar en cine, escribe guiones, trabaja en un petrolero.... hasta que, en 1979, recién divorciado, escribe tras la muerte de su padre La invención de la soledad. Consigue pubicar Espacios blancos, se casa con la novelista Siri Hustvedt en 1981 y en 1982 publica El arte del hambre. Su fama empieza a labrarse. Entre 1986 y 1994 publicará, entre otras novelas, El palacio de la luna y Leviatán, y en 1997 escribe con WayneWang el guión de Smoke. En 1999 publica Tombuctú, libro al que seguirán algunas de sus obras más aclamadas, como "El libro de las ilusiones". En 2006 recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

La contravida (1986). Philip Roth

Zuckerman, el alter ego de Roth, da una vuelta de tuerca al tiempo, al espacio, a la realidad. En la primera parte de esta prodigiosa novela, Nathan Zuckerman nos cuenta cómo su hermano Henry, aquejado de un grave problema de corazón antes de los 40, decide operarse para recuperar su virilidad, lo que le cuesta le muerte. Pero poco después, la historia del que se opera por amor es la de Nathan. En un capítulo muere. En el otro se casa con la británica Maria y se enfrenta a un supuesto antisemitismo inglés. En otra de las partes de este mosaico, Henry se va a Judea y Nathan intenta convencerlo de que vuelva.... ¿Cuál es la realidad? El lector jamás llega a saberlo. Sólo puede rendirse, una vez más, a la maestría de Roth.

Biografía del autor: Philip Roth nació en Newark (Nueva Jersey) en 1933. Su familia, judía, acababa de emigrar de Europa cuando él nació. Estudió en la Universidad de Bucknell y después hizo un posgrado en la de Chicago, donde obtuvo una maestría en Literatura inglesa. Enseñará escritura creativa en las universidades de Iowa y Princetown. En 1992 se retira de la docencia y se dedica a escribir. En Chicago conocerá al novelista Saul Bellow y a su primera esposa, Margaret Martinson, de la que se separó en 1963. Ella morirá en 1968 en un accidente, pero siempre estará presente en la obra de Roth. Martinson es la inspiración para el personaje femenino en varias de las novelas de Roth, incluyendo a Maureen Tarnopol en My Life As a Man, y, muy probablemente, Mary Jane Reed (o "La Changa") en Portnoy's Complaint. Philip Roth es probablemente el autor más premiado de su generación. Dos de sus novelas han ganado el National Book Award; otras dos fueron finalistas. En 1990 se casó con la actriz inglesa Claire Bloom, de la que se separó en 1994.

Mi familia y otros animales (1956). Gerald Durrell

Sólo otro libro aparte de este, La conjura de los necios, consiguió arrancarme carcajadas tan estruendosas. Mi familia y otros animales es una novela divertidísima, en la que el naturalista Gerald Durrell vuelve a sus diez años para contarnos la etapa que vivió en la isla de Corfú junto a su madre, sus hermanos, cuatro perros y un sinfín de animales. Mezclando su desmedido amor por la zoología con las vivencias de la familia, el menor de los Durrell crea una novela imprescindible, plagada de humor british y salpicada de momentos disparatados. La figura de su hermano Lawrence (uno de los mejores escritores del siglo XX) es a través de los ojos de Gerry todo un descubrimiento: es el intelectual snob por excelencia, digno sucesor de Wilde y causante o protagonista de algunas de las anécdotas más hilarantes de esta novela. Personajes maravillosos, como el griego Spiro o Teodoro, y sobre todo la salvaje libertad que rodea a Gerry te hacen envidiar durante toda la novela una infancia semejante. Un libro que nadie debe perderse.

Biografía del autor: Gerald Durrel nació en Jamshedpur (India) en 1924. Fue un importante zoólogo y escritor, hermano de Lawrence Durrell. Sus padres, británicos aunque nacidos en India, eran de ascendencia irlandesa. La familia se trasladará a Grecia, a Corfú (tras un breve paso por Inglaterra al morir en padre) en 1935, y será allí donde Gerry comience a capturar y coleccionar todo tipo de animales. Vivirán en la isla hasta 1939, y estas vivencias darán origen a Mi familia y otros animales, Bichos y demás parientes y El jardín de los dioses. Gerry no irá al colegio en esta etapa, y será formado por varios tutores privados, como el griego Theodore Stephanides, uno de los personajes inolvidables de Mi familia..., que hará crecer aún más el amor de Gerry por los animales. La familia regresa a Inglaterra en 1939, y en 1943 Gerald será llamado a filas, pero será declarado exento del servicio por causas médicas. Tras la guerra, Durrell entró a trabajar en el Zoo de Whipsnade. Hizo varias expediciones científicas, en 1958 creó un jardín zoológico particular en Jersey y fundó la Jersey Wildlife Preservation Trust en 1964. En todas sus obras aparece la vida animal en numerosas anécdotas vividas por el autor y relatadas con un ameno sentido del humor. Su vida a la intemperie y sus problemas con la bebida minarán la salud de Gerald, que en los 80 tendrá graves problemas de salud. Tras un viaje a Madagascar, en 1990, empeora. Morirá en 1995 y sus cenizas están enterradas en el zoo de Jersey que él fundó, bajo una placa con una cita de William Beebe.

Dientes blancos (1999). Zadie Smith

La crítica británica saludó con enorme alegría la primera novela de Zadie Smith, que hace unos meses publicó la segunda, El cazador de autógrafos. Yo suelo echarme a temblar cuando la crítica inglesa augura el nacimiento de una nueva estrella literaria. En un país de narradores extraordinarios, parece increíble que los críticos no hayan alcanzado la excelencia. Pero, una vez más, incauta de mí, me dejé llevar por la tentación. La edición de bolsillo de Dientes blancos estaba allí, en el estante. Había oído tantos elogios de la autora... ¡hasta le habían dedicado cinco páginas en el EPS (quizá esto debería haberme alertado)! Empecé la novela expectante. Las primeras páginas ya me recordaron horriblemente al Buda de los suburbios de Kureishi, y la sensación se hizo más y más y más agobiante a medida que avanzaba páginas de esta extensísima y, para mí, aburridísima novela. Zadie Smith no abandona como narradora en ningún momento una especie de humor que intenta alejarse de sentimentalismos, pero acaba convirtiendo la trama en un demencial batiburrillo en el que al final ni siquiera queda claro qué sucederá con esos personajes imposibles que pueblan la novela: los hermosos gemelos Magid y Millat, nacidos en Londres de padres bangladeshíes; Irie, la hija de un inglés y una mestiza jamaicana, enamorada de Millat sin remedio y sin esperanza; las dos familias, relacionadas por la vieja amistad de los padres, que compartieron guerra; la nueva familia, los Chalton, que trastocan todo... Smith intenta contarnos la difícil convivencia cultural de las distintas razas que pueblan Londres. Pero eso ya lo hizo con mucha más gracia Kureishi. Así que el intento de Smith se queda, para mí, en una de esas novelas que deben ser de consumo interno nacional. Por poner un ejemplo: Almudena Grandes. En España tiene su gracia, pero exportarla quizá no sería una gran idea. Pues Zadie Smith debería haberse quedado en su Inglaterra natal, donde quizá la han calificado de excelente narradora por algo que a mí se me escapa.

Biografía de la autora: Zadie Smith nació Sadie (se cambió el nombre a los 14 para hacerlo más exótico) en 1975 en Londres, en el barrio de clase obrera de Brent. Su madre es una modelo jamaicana que se casó con un fotógrafo inglés del que se divorció cuando Zadie era una adolescente. De niña se aficionó a la danza, y de adolescente quería ser actriz de musical. Mientras estudiaba actuaba como cantante de jazz, pero al final eligió la literatura. Conoció a su marido, Nick Laird, en Cambridge, se casaron en 2004 y viven en Londres.