En medio de ninguna parte (1977). John Maxwell Coetzee

Cada vez soy más consciente de que, ante la imposibilidad de leer todo lo que deseo, estoy comenzando a apostar sobre seguro. Acudo a la sección de libros de bolsillo sin nada decidido de antemano, y normalmente me vuelvo a casa con dos o tres libros, de los que al menos uno es siempre de algún autor ya leído. Esto no impide que a veces compre libros de autores de los que jamás he oído hablar. Pero si ante mí aparece una novela de Coetzee no soy capaz de no llevármela a casa, porque sé antes de abrirla que me apasionará. En medio de ninguna parte ha conseguido una vez más hacerme sentir pánico. Pavor ante el alma humana y lo que esconde. Coetzee es el escritor más duro que he leído, creo. Cada frase es como un cuchillo. No permite florituras, hermosos juegos de palabras ni deja un respiro al lector con metáforas. No. Coetzee engancha frase tras frase, encadenándolas sin piedad y llevando a su lector a un estado de desasosiego no apto para cualquiera. Si en Desgracia encontré al mejor Coetzee, en En medio de ninguna parte ya se asomaba el enorme escritor que ha llegado a ser. No tan esquemático, no tan cortante, dejando escapar algo de su amor por las palabras en los cientos de epígrafes que componen el diario de Magda, esta loca aterradora y entrañable enfrentada a su soledad desgarradora, en medio de la Sudáfrica más árida. El lector nunca llega a entender bien qué parte de la historia es la real. Si la segunda boda de su padre con una hermosa joven y su asesinato a hachazos a manos de Magda o si el disparo casi accidental que termina con la vida de su padre y la condena a vivir con dos criados negros que la detestan, temen y respetan a partes iguales. También hay ensoñaciones sobre una vida mejor que nunca llega. Pero, en el fodo, late una desgarradora soledad que Coetzee utiliza con maestría para hablarnos del colonialismo salvaje, del choque entre los pueblos, de la vida agreste más allá de las normas y las convenciones sociales. Se escapa su amor a su país en cada línea, en cada blanco entre palabras. Pero, como sucederá en sus obras posteriores, elimina de cuajo cualquier puerta a la esperanza.

Biografía del autor: John Maxwell Coetzee nació en Ciudad del Cabo en 1949. Vivió su infancia en esa ciudad y Worcester, se licenció en Matemáticas e Inglés en Ciudad de El Cabo y en los sesenta se fue a Londres a trabajar como programador informático. Parte de estas vivencias están en su novela Juventud. Seguirá estudiando literatura en Texas y después dará clase en la Universidad de Buffalo. Volverá a su país en 1984 a ocupar una cátedra en Literatura inglesa en la Universidad de Ciudad de El Cabo. Ahora es investigador en el Departamento de inglés de la universidad australiana de Adelaida y tiene la nacionalidad de este país. Recibió el Nobel en 2003y fue el primer escritor galardonado en dos ocasiones con el Booker (el premio más prestigioso en lengua inglesa).

Viajes por el Scriptorium (2006). Paul Auster

La crítica y muchos lectores han calificado de novela menor el último trabajo de Auster. Sin embargo, no he tenido esa sensación mientras la leía. Más bien, me sentí dentro de un juego de muñecas rusas, esas que cuando las abres encuentras dentro una de menor tamaño, sólo que Auster, en su novela, convierte ese juego en infinito. Al inicio, cuando el lector descubre a Mr Blank, aun sabiendo que es el alter ego de Auster, no termina de creérselo. Yo no imagino a Auster anciano, aunque tenga sesenta años. Aparenta ser joven, recio. Pero Mr Blank es su interior. Y tras leer esta novela me quedan pocas dudas: Auster está cansado. Este Viaje por el Scriptorium es la mejor muestra. Sus personajes le piden cuentas, pero Mr Blank ni siquiera sabe quién es, ni quiénes son ellos. En el centro, el escritor nos regala un relato corto, nos muestra algunos de sus trucos de creador irreverente. Parece querer poner con este libro un punto y aparte, como volviendo la vista atrás sin nostalgia, con ese humor negro apabullante que le caracteriza. Auster parece decirnos, eh, sigo aquí, esto es mi cerebro, tengo que ajustar unas cosas y volveré, aunque no sé si seré el mismo! Por un instante, sentí un deja vu que me llevó a la fantástica Quiero ser John Malkovich, me sentí dentro de Auster. Viajes por el Scriptorium no es la mejor novela de Auster, pero en ninguna otra hay tanto de él como en esta.

Biografía del autor: Paul Auster nació en Nueva Jersey (EEUU) en 1947, en una familia originaria de Europa Central aunque sus padres ya nacieron en América. Empieza a escribir a los doce años. Estudia literatura francesa, italiana en inglesa en la Universidad de Columbia entre 1965 y 1967. Viaja a París, vuelve a su país, intenta trabajar en cine, escribe guiones, trabaja en un petrolero.... hasta que, en 1979, recién divorciado, escribe tras la muerte de su padre La invención de la soledad. Consigue pubicar Espacios blancos, se casa con la novelista Siri Hustvedt en 1981 y en 1982 publica El arte del hambre. Su fama empieza a labrarse. Entre 1986 y 1994 publicará, entre otras novelas, El palacio de la luna y Leviatán, y en 1997 escribe con WayneWang el guión de Smoke. En 1999 publica Tombuctú, libro al que seguirán algunas de sus obras más aclamadas, como El libro de las ilusiones. En 2006 recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

La voz dormida (2002). Dulce Chacón

A Hortensia su marido, Felipe, la llama Tensi. La última vez que la vio, en el monte, ella quiso besarle y a él le dio vergüenza, allí, rodeados de guerrilleros. Siempre lamentará haberle dado un beso tan corto. Porque Hortensia será detenida aquel día y entrará en la prisión de Ventas, donde vivirá su embarazo y después será ejecutada. Pepita, su hermana, no soporta la política, siente pánico a hacer de recadera de Tensi y de Felipe, pero será en uno de esos viajes cuando conozca a El Chaqueta Negra, al que esperará durante décadas, primero a que vuelva del exilio, después a que salga de la cárcel. Entre ellos, los personajes, late la realidad de una etapa histórica en la que, una vez más, las mujeres fueron las grandes olvidadas. Porque se habla de la Guerra Civil, de los maquis, de los comunistas, de los exiliados, de los perdedores. Pero nadie recuerda a las perdedoras. A las mujeres que arriesgaron todo por la República. Y Dulce Chacón les devolvió la voz antes de morir víctima de un cáncer. Es esta una novela hermosa, en la que la narradora pone voz a las mujeres a las que describe, adaptándose a sus pensamientos, a sus temores, sintiéndose ellas por completo. Da igual que uno sea de izquierdas o de derechas, la historia de esas mujeres rezuma tristeza, no ideología. Una novela luminosa, a pesar de la tristeza encerrada en sus páginas.

Biografía de la autora: Dulce Chacón nació en Zafra, Badajoz, en 1954. A los once años pierde a su padre, el poeta y alcalde de Zafra Antonio Chacón, y un año después se traslada con su familia a Madrid, estableciendo allí su residencia definitiva. Empieza a escribir muy joven, pero hasta 1992 no publica su primer libro de poesía. Su incursión en el género biográfico se hace con la obra Matadora, que retrata la vida de la torera Cristina Sánchez. Nacida en una familia aristócrata y conservadora, Dulce Chacón se revela una escritora socialmente comprometida con los más débiles. Su primera novela, Algún amor que no mate, que trata el tema de los malos tratos en la pareja, fue adaptada al teatro por la propia autora y dirigida por Eduardo Vasco en 2002. Dulce Chacón fallece en Brunete en 2003, a los cuarenta y nueve años, víctima de cáncer.

Relatos de lo inesperado (1979). Roald Dhal

Ya he confesado en otras ocasiones mi pasión por los relatos cortos. En este género hay auténticos maestros, siendo para mí imprescindible el gran Poe. Mi debilidad son los cuentos góticos, la narración de crónica negra y, sobre todo, los finales inesperados. Henry James, Capote y la mismísima Highsmit son maestros en escribir narraciones sorprendentes, algunas de ellas auténticas obras maestras, como la desasosegante Otra vuelta de tuerca de James. Pero Roald Dahl tiene una particularidad como escritor de relatos cortos de la que muchos de los citados carecen: sentido del humor. Por más negro que sea el argumento, la sonrisa de Dahl se intuye tras la trama, jugando con el lector, al que necesita para que la carcajada sea completa. Injustamente limitado a autor infantil y juvenil en muchas ocasiones, Dahl es una opción de lo más recomendable para quienes no son demasiado aficionados a la lectura. Resulta inquietantate, divertido, ameno y magistral en unas pocas páginas, las que dura su relato. Como mi favorito, ese en el que un joven estudiante en busca de pensión encuentra la que parece perfecta, atendida por una amable ancianita que se desvive por complacerle... claro que el estudiante ignora que no es el primero en recibir tantas atenciones...

Biografía del autor: Roald Dahl nació en Gales en 1916, pero su familia era noruega. A los tres años pierde a su hermana y a su padre. A los siete entra en un estricto colegio, donde estudiará hasta que, al estallar la Segunda Guerra Mundial, luchará en la Real Fuerza Aérea como piloto. Es famoso el incidente de su aterrizaje forzoso, en el que se fractura el cráneo y pierde la nariz, que deberá ser reconstruida. Su relato sobre este suceso le catapulta a la fama. Muchas películas están basadas en relatos de Dhal, como “Chitty Chitty Bang Bang”, “Matilda”, o “Charlie y la fábrica de chocolate”, Dahl es uno de los más reconocidos autores infantiles y juveniles de la literatura mundial. En países de lengua inglesa, es considerado como parte esencial de todo hogar que aprecie la literatura. Vivió treinta años con su esposa, la actriz Patricia Neal. Murió en 1990.

El Imperio (1993). Ryszard Kapuscinski

Para saber qué ha pasado en Rusia y qué pasará es inevitable leer esta novela del maestro del periodismo del siglo XX. Una vez más, la capacidad de análisis de Kapunscinski apabulla. Recorrió Rusia y su antiguo Imperio en varias ocasiones, y esta obra es un compendio de esos viajes. Como siempre, el polaco no se limita a ir, hacer su reportaje y marcharse, sino que durante largos meses compartió el destino de las personas con quien cruzó su camino. El horror de los zares, el de los soviets, los lagers de Siberia, la miseria, el miedo... todo esto compone un paisaje esencial para entender la idiosincrasia del pueblo ruso, y también la de los nativos de los países en los que impuso su poder a veces durante siglos. Las ex colonias intentan salir adelante, marcadas por una dominación extrema que en ocasiones terminó con su idioma, como sucede en Ucrania. Un libro apasionante, apasionado e imprescindible.

Biografía del autor: Ryszard Kapuscinski nació en Bielorrusia, entonces parte de Polonia, en 1932. Fue periodista, escritor y ensayista. Estudió en la Universidad de Varsovia Historia y Arte, pero finalmente dedicó su vida al periodismo. Colaboró con Time, The New York Times, y otros periódicos. Desde 1962 compaginó sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria y ejerció como profesor en varias universidades. Fue corresponsal en el extranjero hasta 1981. Murió el 23 de enero de 2007 a causa de una grave enfermedad.

¿Sueñan los androides con ovejas electricas? (1968). Philip K. Dick

No sé si la atmósfera de tristeza que me hizo sentir surgió mientras leía la novela o impuesta tras haber visto varias veces Blade Runner. No sé si hubiese sentido lo mismo al acercarme a la obra de Dick sin saber nada de ella. No lo sabré nunca, por tanto mi análisis estará inevitablemente influido por una de mis películas favoritas. Como ella, esta novela muestra un lugar oscuro, en el que los seres humanos que resisten en la Tierra están expuestos a la contaminación y al deterioro de un mundo que se desmorona. Las colonias de Marte no parecen ser lugares mejores, a tenor de la tristeza que inunda también a quienes viven lejos de la Tierra. El ser humano comparte su espacio con androides, mientras los animales son cada vez más preciados dada su escasez. Pero sólo están económicamente al alcance de unos pocos. y Rick Deckard, el cazador de bonificaciones, ese eufemismo para nombrar a quien mata androides, debe conformarse con una oveja eléctrica. Pero tener un animal de verdad le obsesiona. A Iran, su esposa, le obsesiona la empatía, distribuida y ordenada por el Mercerismo, la religión mayoritaria. Iran y Rick pueden escoger estados de ánimo, y la novela arranca con él intentando escoger uno que le augure un gran día de trabajo, mientras ella bucea entre los programas de la depresión. Cazar a un grupo de androides huídos de Marte tras asesinar a varios humanos es la misión de Rick. Pero, a medida que avanza en ella, descubre algunas cosas de sí mismo que desconocía. Como que la empatía no se siente sólo por los humanos. Rachel, una nexus 6, le invitará a sentirla por ella, aunque en el fondo no sea todo más que un engaño. Es esta una novela fantástica, en la que en un primer momento sentimos un deja vu que nos lleva hasta 1984, aunque desaparece lentamente. El totalitarismo, aquí, no está en el Gran Hermano, sino en la propia soledad de cada uno de esos humanos que resiste al desencanto.

Biografía del autor: Philip Kindred Dick nació el 16 de diciembre de 1928 en Chicago (Illinois, Estados Unidos). Según la wikipedia, "fue un prolífico escritor y novelista estadounidense de ciencia ficción, que influyó notablemente en dicho género. Aclamado en vida por contemporáneos como Robert A. Heinlein o Stanislaw Lem, Dick obtuvo poco reconocimiento antes de su muerte. Tras ésta, sin embargo, la adaptación al cine de varias de sus novelas le dio a conocer al gran público. Su obra es hoy una de las más populares de la ciencia ficción y Dick se ha ganado el reconocimiento del público y el respeto de la crítica". La adaptación de "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" es la celebérrima Blade Runner. En su obra, Dick exploró la naturaleza enigmática de la realidad, adelantándose al subgénero cyberpunk. Su aclamada novela El hombre en el castillo (1962, ganadora del Premio Hugo) es una obra pionera que mezcla los géneros de la ciencia ficción y la historia alternativa. Dick experimentó con drogas psicoactivas, aunque siempre negó que hubieran influido en su obra. Morirá el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana (California, Estados Unidos).